Один с первого дня работал на танковом в Нижнем Тагиле. В семнаднадцать лет попросился на фронт. Отказали. И на заводе руки нужны. Так и строил танки по 18 часов в день до самой победы.
Второй в эвакуации собирал по полям остатки зерновых, чтобы прокормить свою мать и маленьких сестренок. Через год попал на офицерские курсы. Потом эшалон до Кенигсберга. Три недели подготовки к штурму. 15 минут атаки. Год госпиталя. Глухой на всю оставшуюся жизнь.
Оба стесняются своего участия в войне. Вчера не пошли на парад ветеранов. Утром видел их со слезами на глазах, смотрящих парад на Красной площади.
По дороге с работы куплю бутылку водки. Сяду с ними на кухне. Пусть не стесняются.
